
 

LA MUERTE, EL PASADO 25 DE
NOVIEMBRE del poeta Marcos Ana
(Fernando Macarro Castillo, que adop-
tó los nombres de sus padres para la li-
teratura, nació en Alconada, una peque-
ña aldea de Salamanca, en ), y la
aparición de uno de sus poemas, Habla-
ré por vosotros, recogido en el libro Con-
tra. Poesía ante la represión,( Coordina-
dora Anti-Represión, Región de Murcia,
), entre otros numerosos testimo-
nios poéticos de diversa autoría, me ha
hecho recordar a Miguel Hernández, po-
eta que sufrió prisión, y si no tantos años
como Marcos Ana (veintitrés ininte-
rrumpidos), murió en ella.

En uno de sus últimos poemas, poco
conocido, de Miguel Hernández, titulado
a la manera de García Lorca Casida del se-
diento, y fechado en el penal de Ocaña
(mayo de ), unos versos del mismo
me trasladan a la situación de absoluto
desamparo amoroso, carnal de ambos —
el adulto y el muchacho—: “

Arena del desierto
soy: desierto de sed. 
Oasis en tu boca
donde no he de beber…

Marcos Ana tenía diecinueve años re-
cién cumplidos cuando al término de la
Guerra Civil es encarcelado. Una década
le lleva en edad Miguel Hernández a Mar-
cos Ana cuando entran en prisión, con-
denados a muerte. El poeta de Orihuela ha
conocido el amor de la mujer, de una no-
via y esposa, la paternidad por doble par-
tida; el poeta salmantino, según confesión
propia, no pudo tener su primera expe-
riencia física con una mujer hasta que, en
 es indultado, por intervención in-
ternacional. Todavía un lustro más tarde,
en , la Enciclopedia Universal Sope-
na, en su cuarto tomo, página , un bre-
ve párrafo sobre Miguel Hernández indi-
ca que murió en un accidente… Yo, que he
sido un tardío admirador de Hernández,
me quedé atónito ante esa noticia inten-
cionadamente falsa y dada como un hecho.
Yo estaba entonces en los albores de mi

adolescencia, y pese a que mis ideas no
eran precisamente libertarias, comencé a
darme perfecta cuenta de lo que era el fran-
quismo y el nacionalcatolicismo. En re-
sultas, en cuanto pude, me marché del país.

Un amigo al que quiero, cristiano au-
téntico, hace poco me dijo (quiero creer
que en broma) que yo moriré siendo de de-
rechas; acaso se basaba en mi admiración
por Cristo. Nada contesté a lo dicho por mi
amigo, por respeto. Me fui pensando en
Frantz Fanon, Antonio Gramsci, Pier Pao-
lo Pasolini, Nazim Hikmet, Matilde Landa,
Patrice Lumumba, Paul Robson, Rosa Lu-
xemburgo, Ibrahim Kaypakkaya, Monse-
ñor Romero… y un largo etcétera (inclu-
yendo a Miguel Hernádez y Marcos Ana)
que podrían responder por mí. 

Marcos Ana vivió un episodio, hermo-
so humanamente hablando, delicadísimo,
con una joven prostituta, nada más salir de
la prisión. Él reiere ese encuentro en su li-
bro autobiográico Decidme cómo es un ár-

bol, digniicando que la mujer, enterneci-
da con él, a los  años, virgen e inexper-
to, no le acepta pago alguno por el acto. Y
que al día siguiente, agradecido al hombre
que le deja frente a la puerta de la pobre vi-
vienda de la mujer un enorme ramo de ro-
sas, en el que se había gastado todo el pre-
supuesto de su trabajo inestable.

Tanto en la multiplicidad poética de Con-
tra. Poesía ante la represión como en Poe-
mas de la Prisión y la Vida (Umbriel Edi-
ciones-Tabla Rasa. Argentina, Chile, Co-
lombia, España, Estados Unidos, México,
Perú, Uruguay, ) de Marcos Ana, el
testimonio y coherencia de quienes van
contra la norma, la impostura y la injusti-
cia, son expresados con valentía y clari-
dad. Fue el gran poeta turco Nazin Hikmet
quien, a través del tiempo, supo contestar
a otro gran poeta persa y sublime místico,
cuando en un poema el persa airmaba
que la muerte iguala al pobre y al rico. Hik-
met, que por su lucha por la injusticia en

este mundo sufrió dieciséis años de pri-
sión y cinco años en el exilio, en el que mu-
rió, contestó a ese poema con un argu-
mento rotundo: para que la muerte fuese
equitativa para el pobre y el rico, la vida
también había que haber sido equitativa. 

Amar a una mujer, amar a un hombre. 
Amar a un corazón, no importa cómo; 
verterse en otra vena que responde.
No estar desesperadamente solo. 

Amar, amar, romper las soledades. 
Triste es llorar al pie de una ventana
viendo caer sin in tras los cristales,
la nieve lentamente sobre el alma…

¿Cuándo escribió Marcos Ana estos ver-
sos? Qué importa la fecha y ni el momen-
to. Marcos Ana, «como un árbol carnal»,
que diría Miguel Hernández, extiende sus
ramas vigorosas proyectando su sombra
amorosa, en el recuerdo.
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